The Cufflink
The Countess of Norona, upon receiving a pressing invitation, without saying anything revealed she was less than pleased. The truth was, it was such a long time since she had attended a party. Ever since the death of her husband, two and a half years earlier. Owing in part to her deep sadness and also to a preference for comfort, she had fallen into the habit of never leaving the house at night, of retiring early and seldom if ever dressing to go out. She had forgotten about the rest of the world and its pomp and foolishness, preferring to concentrate on her maternal love for Diego, her adored only child.
There is not, however, any rule not easily broken, and she had just received an invitation to the wedding of Carlota, her favorite niece. How could she refuse?
“And to make things worse, they have moved the date up,” she thought. “They’ll be wed on the sixteenth. This is the tenth. I shall have to count on Mme Pastiche to help me out. I don’t require many accessories with my laces and my jewels.” She rang a bell and a few minutes later her maid, Lucía, appeared.
“What were you doing?” the countess asked impatiently.
“I was helping Gregorio search for something that master Diego misplaced.”
“What was that?”
“A cufflink. One of the ones you gave him as a gift last month.”
”Oh, my Lord! What a boy. To lose that valuable cufflink. There are no others like that
pair in all Madrid. You and Gregorio will please keep on looking. But now, bring me my lace from the wardrobe. I don’t recall what shelf I stored them on. Please look.”
Although Lucía at once went to do as the countess asked, the maid showed a bit of surprise at the unexpected order. When the girl had gone, the countess passed through the bedroom and took from her desk several little keys. Then she went to the desk-bureau, whose top could be lowered to convert into a table with several drawers. She opened it, thinking “Thank goodness I took my jewels from the bank this past winter. Somehow I had a feeling that there might be an occasion when I would be called upon to wear them.”
On inserting the key into one of the drawers, she noticed with surprise it was open.
“Could I have left it that way?” It was the top left drawer. The countess thought she had placed inside her large spray of diamonds. But the drawer only held a few pieces of no value. Upset, she inspected the remaining drawers. All were open. Two of them were shattered, with their locks broken. The countess’s hands were trembling. No doubt remained. Her entire collection of jewels was gone, jewels she had inherited and others given her at her wedding. Diamonds, pearl necklaces, brooches of rubies and diamonds. She’d been robbed, robbed!
A strange impression swept over her. For a brief moment, she came to doubt the actual existence of objects she now could not lay her eyes on. She could even recall that on wrapping the ruby brooch she had noticed it seemed dirty and that it would be necessary to take it to the jeweler to be cleaned.
Since the outside locks all functioned perfectly, the countess determined the thief must be someone within the household. Someone who could enter freely at any hour. ”Yes, somebody who knows as well as I where I keep my jewels., their value, and my preference for wearing them only on rare occasions.”
Like rays of light that suddenly come together to provide an intense focus, these observations brought to mind one person in particular.
“Lucía.”
She was the one. It could be no one else. It was true that Lucía had been a trusted servant in the house for eight years, a maid to the Norona family. Her loyalty had been proven by her help during the grave illnesses of the count and countess, periods when Lucía spent entire weeks without sleep, devoting her youth and health with all the generosity so often displayed by those of the serving class. “ Still” . . .the countess thought—“one can be loyal and surrender to the temptation of greed. It’s for many good reasons that we have keys and strong boxes. And there are excellent reasons that one tends to keep a close eye on somebody from the lower classes when circumstances put them in contact with a wealthy person’s treasure.”
The countess’s mental image of Lucía was steadily changing. Recollections of her innate qualities, her simplicity, her self-abnegation, began to vanish, replaced by the picture of one
who was astute and avaricious. “That’s why the wretch jumped when I asked her to bring me my lace; she thought that if I wanted the lace, I might need the jewels as well. That’s it. How I hope you get what you deserve.
“If I see her start crying, I know I’ll feel pity and no doubt will give her the chance to plead for forgiveness. Before my anger cools down, I must take action. Right now.”
Trembling with fury, on the same piece of furniture she jotted a few words in pencil upon a card, put it in an envelope with the correct address, slapped the bell to call the servants, and when Gregorio appeared at the door, the countess handed him the envelope.
“Take this to Police Headquarters right now.” When she was alone the countess looked again at the drawers. “She’s strong, the little thief,” she thought, looking hard at the two drawers that had been forced open. “No doubt in her haste she did not use the right key and ended up smashing both drawers. Since I seldom leave the house and spend my life in this room . . .” On hearing Lucía’s steps approaching, the countess’ fury again rushed through her veins. The maid entered carrying a little cardboard box.
“It took me a lot of work to find them, countess. They were on the top shelf, among the satin covers and mantillas.”
The countess did not answer at once. She took a breath to insure her voice would not reveal her hoarseness. In her mouth was gall, on her tongue were ready insults. Her urge was to grab Lucía by the arm and fling her against the wall. If she had been robbed of her money that those jewels were worth, she would not have felt so much fury. But these were her family jewels and simply to touch them was an outrage
She controlled her voice and her tongue, she made her hands be still; but her eyes could not hide her emotions. Her glance, terrible and accusing, sought out Lucía’s and found it, frozen as if hypnotized, fixed on the shattered desk, with its broken drawers hanging open. Astonished but at the same time overjoyed, drawing near Lucía exclaimed:
“Senora! Senora! There, in that little drawer. There’s the cuff link that was lost. The cuff link belonging to master Diego.”
The Countess opened her mouth, stretched out her arm and understood,–without understanding. And rigid, all at once she fell backward, unconscious, her heart broken.
El gemelo
La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante esquela de invitación, hizo un movimiento de contrariedad. ¡Tanto tiempo que no asistía a las fiestas! Desde la muerte de su esposo: dos años y medio, entre luto y alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, se había habituado a no salir de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas, concentrándose en el amor maternal, en Diego, su adorado hijo único. Sin embargo, no hay regla sin excepción: se trataba de la boda de Carlota, la sobrina predilecta, la ahijada… No cabía negarse.
«Y lo peor es que han adelantado el día -pensó-. Se casan el dieciséis… Estamos a diez… Veremos si mañana Pastiche me saca de este apuro. En una semana bien puede armar sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas…»
Tocó un golpe en el timbre y, pasados algunos minutos, acudió la doncella.
-¿Qué estabas haciendo? -preguntó la condesa, impaciente.
-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le ha perdido al señorito.
-Y ¿qué cosa es esa?
-Un gemelo de los puños. Uno de los de granate que la señora condesa le regaló hace un mes.
-¡Válgame Dios! ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y tan original como era! No los hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya seguiréis buscando; ahora tráete del armario mayor mis Chantillíes, los volantes y la berta. No sé en qué estante los habré colocado. Registra.
La sirvienta obedeció, no sin hacer a su vez ese involuntario mohín de sorpresa que producen en los criados ya antiguos en las casas las órdenes inesperadas que indican variación en el género de vida. Al retirarse la doncella la dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su secrétaire un llavero, de llaves menudas; se dirigió a otro mueble, un escritorio-cómoda Imperio, de esos que al bajar la tapa forman mesa y tienen dentro sólida cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:
«Suerte que las he retirado del Banco este invierno… Ya me temía que saltase algún compromiso.»
Al introducir la llavecita en uno de los cajones, notó con extrañeza que estaba abierto.
-¿Es posible que yo lo dejase así? -murmuró, casi en voz alta.
Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía haber colocado en él su gran rama de eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherías sin valor, un par de relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La señora, desazonada, turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos estaban todos; dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las manos de la dama temblaban; frío sudor humedecía sus sienes. Ya no cabía duda; faltaban de allí todas las joyas, las hereditarias y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de rubíes y diamantes… ¡Robada! ¡Robada!
Una impresión extraña, conocida de cuantos se han visto en caso análogo, dominó a la condesa. Por un instante dudó de su memoria, dudó de la existencia real de los objetos que no veía. Inmediatamente se le impuso el recuerdo preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente que al envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de rubíes, había advertido que parecía sucio, y que era necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba bien cerrado por fuera -calculó la señora, en cuyo espíritu se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer verificamos ante un delito-. Ladrón de casa. Alguien que entra aquí con libertad a cualquier hora; que aprovecha un descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede pasarse aquí un rato probándolas… Alguien que sabe como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su valor, mi costumbre de no usarlas en estos últimos años.»
Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman intenso foco, estas observaciones confluyeron en un nombre:
¡Era ella! No podía ser nadie más. Las sugestiones de la duda y del bien pensar no contrarrestaban la abrumadora evidencia. Cierto que Lucía llevaba en la casa ocho años de excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la condesa; criada a la sombra de la familia de Noroña, probada estaba su lealtad por asistencia en enfermedades graves de los amos, en que había pasado semanas enteras sin acostarse, velando, entregando su juventud y su salud con la generosidad fácil de la gente humilde. «Pero -discurría la condesa- cabe ser muy leal, muy dócil, hasta desinteresado…, y ceder un día a la tentación de la codicia, dominadora de los demás instintos. Por algo hay en el mundo llaves, cerrojos, cofres recios; por algo se vigila siempre al pobre cuando la casualidad o las circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del rico…» En el cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresión del descubrimiento, la imagen de Lucía se transformaba -fenómeno psíquico de los más curiosos-. Borrábanse los rasgos de la criatura buena, sencilla, llena de abnegación, y aparecía una mujer artera, astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el momento de extender sus largas uñas y arramblar con cuanto existía en el guardajoyas de su ama…
«Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé traer los encajes -pensó la señora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el sentido de la preocupación dominante cualquier hecho-. Temió que al necesitar los encajes necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que tendrás tu merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si la veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le doy tiempo a pedirme perdón, puedo cometer la tontería de otorgárselo. Antes que se me pase la indignación, el parte.»
La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de la cómoda-escritorio trazó con lápiz algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y dirección, hirió el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el ayuda de cámara, apareció en la puerta, se la entregó.
-Esto, a la Delegación, ahora mismo.
Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones.
«Tiene fuerza la ladrona -pensó, al ver los dos que habían sido abiertos violentamente-. Sin duda, en la prisa, no acertó con la llavecita propia de cada uno, y los forzó. Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese gabinete…»
Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indignación de la condesa precipitó el curso de su sangre, que dio, como suele decirse, un vuelco. Entró la muchacha trayendo una caja chata de cartón.
-Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban en lo más alto, entre las colchas de raso y las mantillas.
La señora no respondió al pronto. Respiraba para que su voz no saliese de la garganta demasiado alterada y ronca. En la boca revolvía hieles; en la lengua le hormigueaban insultos. Tenía impulsos de coger por un brazo a la sirvienta y arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que las joyas valían, no sentiría tanta cólera; pero es que eran joyas de familia, el esplendor y el decoro de la estirpe…, y el tocarlas, un atentado, un ultraje…
Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan las manos…; los ojos, no. La mirada de la condesa buscó, terrible y acusadora, la de Lucía, y la encontró fija, como hipnotizada, en el mueble-escritorio, abierto aún, con los cajones fuera. En tono de asombro, de asombro alegre, impremeditado, la doncella exclamó, acercándose:
-¡Señora! ¡Señora! Ahí…, en ese cajoncito del escritorio… ¡El gemelo que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!
La condesa abrió la boca, extendió los brazos, comprendió… sin comprender. Y, rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido el conocimiento, casi roto el corazón.
Adriana
I dropped the newspaper, exclaiming with surprise and a touch of sorrow.
“That poor Adriana! To die that way, from a heart attack. To go so suddenly.
No one knew she was suffering from heart failure!”
“Well, I knew,” responded the vice count of Tresmes. “And I am aware both when and how her cardiac weakness began. Such a strange affair.”
“Tell us, please,” we all asked. And Tresmes, always so anxious to impart information, began to recount the following story.
Adriana Carvajal, married to Pedro Gomara, once lived a comfortable life. The couple made the most of whatever allowed them to enjoy their happiness: youth, and first love, health, and money, which truly are the sauce and condiment of our existence. Without them the unsavory plates that fate at time serves up would prove far too bitter.
The fortunate couple’s life knew perfection, or almost. For they lacked an heir, a child who could reflect their own image. Although they had to wait a while, eventually fate proved generous and sent them the most beautiful little son any parents could desire. Adriana, passionate and a bit mad, found herself totally given over to the role of mother. When the baby was born (whom they named Ventura – or good fortune – as a sign of what his arrival meant to their lives), Adriana was advised that her life had for a period been in danger. The doctor declared there would be no other children. It was only the great joy with which the two parents loved Ventura that enabled them to accept the doctor’s news calmly.
Only one child! Well, fine, all their love would be for him! Free from health dangers, she would be able to devote herself entirely to caring for, to living for, their one child.
The boy was handsome and as sweet natured as a flower. “Although I am not at all drawn to children,” offered the vice count, “I must admit that child was truly endearing. He resembled one of Murillo’s angels, olive-skinned with dark hair. Besides his physical beauty, he possessed a kind of unusual appeal, a combination of innocence and impishness, with a fresh laugh. He was given to truly original behavior, a precociousness that was not that of a serious, wise child—the type I cannot abide—but to me seemed to be more of a little devil with a celestial nature. A grown-up might have the urge to shower him with toys and candy in exchange for the pleasure of holding him in your lap for a short while.”
As they watched their son grow, the parents’ behavior proved extravagant. Their beloved child was their god. Adriana had not left the baby alone for a single moment. Her eyes were fixed on the nurse’s routine; she would snatch the child up as soon as he’d finished nursing, dressing him, undressing him, standing guard while he slept. When he began to find the exterior world of interest, reaching his hands and asking for whatever caught his eye, the parents kept busy trying to keep him satisfied.
The large old house with its lovely garden where the Gomara family lived ended up crammed with odds and ends, as well as pets, much like Noah’s ark!
Cardboard horses were mixed in with live birds; on a mechanical railroad you might find a tiny flesh and blood greyhound; a coach pulled by oxen or a huge box of toy soldiers . Believe me, they squandered a fortune on such foolishness. On one occasion I mentioned to Adriana, to whom I felt I could speak openly: “Be careful, you are going to spoil that child.”
“Let him enjoy himself now. Who can say what the future will bring. I just hope I’ll always be able give him what he needs to be happy.”
But all his many toys and the constant surprise gifts eventually lost their appeal, and Adriana was hard pressed to come up with new ideas to entertain Ventura. Their cook, who had spent ten years working on ships all over the world (and who still had friends the world over) one day came up with the perfect gift to delight the boy: a monkey. I admit I know little about wild animals, so please don’t request I come up with a suitable term for this pest:
I can only say that he was not one of those ugly, ferocious monkeys that no one dares to share their house with, such as an orangutan, nor one of those smaller apes who detest the cold and spend their lives shivering on a branch in the jungle. He was fairly large, with greyish green fur and a snout the color of rusty iron. You could tell he was young and strong, and although always hungry and mischievous, not mean or dangerous. Quite intelligent and given to imitating whatever he observed, he kept us constantly amused. We had to laugh watching him pretend he was scrubbing dishes or grating hard bread in the kitchen. Outdoors, he would jump atop the horses and try to assist the farm hands in keeping the barns swept clean.
Despite the monkey’s calm nature, his restlessness and vivacity forced us to keep him locked up In a huge box with a strong padlock, since he had already escaped two or three times, dashing off through the trees and over the rooftops. When he was set free, you had to keep your eye on him. As for Ventura, who had turned three and who worshipped his pet, we had to constantly watch him also to stop the child from opening the padlock, which he was able to do with no difficulty.
One afternoon, when I had eaten lunch with the Gomaras and we were having tea out in the garden, we caught a glimpse of the monkey racing in front of us like a flash. “Good Lord, he has escaped, that damn creature,” Pedro shouted, getting up from his chair.
Startled, struck with a mother’s fear, Adriana asked: “But where can Ventura be?”
“That child must have set him free, that’s for sure,” cried Pedro, wrinkling his forehead with concern. At the same moment we heard a woman’s sharp cry, revealing such fear it froze our blood. Then the mixed voices of our servants, all rushing toward the lawn. They were shouting with an anguish that drew us all outside.
Adriana followed, but said nothing.
A group comprised of the servants and the tearful nanny surrounded us, pointing toward the roof of the house. There, on the very edge of the last row of tiles, sitting on the metal flashing that caught the rainwater, was the monkey, who was holding the child in his arms.
Pedro, gesturing like a madman, was intent on dashing through the hallway to reach the attic, from where he could climb out onto the roof. I began to search for a ladder. Adriana, deathly pale, her eyes floating in their orbits, stopped us, murmuring in a deep voice, a voice that seemed to be passing through a pile of damp rags:
“Please, don’t move, anybody. No one budge. Silence now, no shouting. Watch what I’m doing. Don’t move. If we frighten him, he’ll throw the baby.” At once we sensed that she was right, and we froze as if we were statues. It was absurd for us to think we were as strong and agile as that monkey atop the roof. Before we could reach him, he would have fled to the other end of the house, and our child would end up smashed on the pavestones below.
It was necessary to play that horrible game, to wait until the monkey should decide on his own to come down with the child. I watched Adriana. Her pale skin turned blue, but she didn’t blink. The monkey made gestures, squeezing and shaking the baby, and suddenly we could make out the child’s crying, a bitter sound, of pure terror. He no doubt sensed he was in danger, although it was something he could not understand. His mother trembled with her whole body ; his father, bending toward me, sobbed these words:
“Tresmes, you who are a good shot with a rifle. Just a single bullet in its head. I’m going to get my gun.”
It was a crazy idea, totally mad, because even if I were William Tell, by killing the monkey we would cause him to drop the baby. Fortunately I was not able to refuse. Adriana quickly cut in with a strong “No” that forced her husband to bite his fists. Adriana added “If we watch, he will never come down. We have to back off. We must hide so that he cannot see us.”
We hid ourselves in the arbor. We tore out the wall of thick vines and from there kept watch on the monkey as best we could.
Does this situation make you shudder? Well, steel yourself, because it lasted twenty minutes. Yes, I kept my eye on my watch. During those twenty minutes the monkey laid the child down on the roof, caressed him the way he had seen the nanny do, made him walk while he held his hand, boosted him up on the chimney, and carried him on his back, playing horsey with him. During those twenty minutes, the father bit his nails and Adriana could hardly breathe.
Finally the monkey looked out at us, made a series of faces, and lifting up Ventura, clambered down quickly, much like a tight-rope walker without any ropes. We rushed from the arbor, all except Adriana, who had fallen to the ground. Startled, the monkey let the unharmed child go free and went off to hide in his box.
That afternoon Adriana suffered two bouts of bleeding, which amounted to only several drops of black blood; ever since she has had heart problems.
Over the last few years, she seemed to have regained her strength, but the heart condition remained and she was aware of it.
“And what happened to the monkey?” we all asked, much like curious children.
“I had to shoot him…. If you could have seen how sad it made me…” replied the vice count.
Adriana
Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:
-Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente… ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!
-Yo sí lo sabía -declaró el vizconde de Tresmes-, y aún sabía más: sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.
-Entérenos usted -suplicamos todos.
Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia siguiente:
-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los esposos reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o condimento de los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. Faltábales, sin embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en señal de la que les prometía su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita fue causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor…, y a vivir y a cuidar del retoño.
Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada aficionado a los chicos -advirtió sonriendo el vizconde de Tresmes-, confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza (parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y picardía, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no había más remedio que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre las rodillas.
De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole, desnudándole, bañándole y guardándole el sueño… Y así que empezó a interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir «tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de soldados autómatas, que hacían el ejercicio… Crea usted que derrochaban dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a Adriana, porque tenía confianza con ella:
-Hija, estáis malcriando a este pequeñín…
-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado rabiará algún día… ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!
El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la casa, que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando entre algodón en rama. Más bien era grande que pequeño; tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno. Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse delante de él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían muchísimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.
A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y su vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte cadenilla, porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles y chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo hacía con habilidad singular.
Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos tomando el té en un cenador del jardín -me acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le habrá soltado, de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo instante resonó un agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de hombres, las voces de los criados que nos servían, y que corrían hacia el cenador, clamando con angustia: «Señorito, señorito», nos obligaron a precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo formado por los sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, estaba el mono con el niño en brazos.
El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para intentar el desatino de subir por ella a la formidable altura de tres pisos, cuando Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos húmedos:
-Por la Virgen…, quietos…, todos quietos…, no se mueva nadie… Y silencio…, no chillar…, no chillar…; hagan como yo… Quietos…; si le asustamos, le tira.
Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en el pavimento.
Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su palidez, por instantes, se convertía en un color azulado; pero no pestañeaba. El mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y zarandeando a su presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:
-Tresmes, usted, que es buen tirador… Una bala en la cabeza… Voy por la carabina.
Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los puños… Y la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:
-Si le miramos, nunca bajará… Hay que retirarse… Hay que esconderse; que no nos vea.
Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y desde allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes la situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasión nos haría desternillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana no se le oía ni respirar. Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su carga, lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín… Entonces salimos con explosión todos, todos, menos la madre, que había caído redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso y se refugió en su caseta.
Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que gotas negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella no lo ignoraba…
-¿Y qué fue del mono? -preguntamos como chiquillos.
-Tuve yo que pegarle el tiro… ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! -repuso el vizconde.
Emilia Pardo Bazan (1851-1921), born in La Coruna, Galicia, was a member of Spanish nobility. Living in a period when Spanish women tended to be modest and retiring, she differed from her feminine peers in that she was a novelist, short story writer, a staunch feminist, an outspoken literary critic, a professor and a successful editor. Even today, despite the passage of many years, her writing is invariably found in any anthology of the literature of nineteenth century Spain.
Thomas Feeny has been teaching Spanish and Italian at North Carolina State University since 1970. He has devoted much effort to the translation of works from Spanish, French and Italian. His study, The Paternal Orientation of Ramon Perez de Ayala was published by Hispanofila (Valencia) in 1985. Feeny has also published two volumes of original poetry, Night Into Day (Mellen, 1992) and Breathing in Technicolor, (Kelsay Books, 2013).